Orhan Pamuk – Để được hạnh phúc

Orhan Pamuk

Để được hạnh phúc

Duy Đoàn chuyển ngữ từ bản tiếng Anh của Maureen Freely

Hạnh phúc có phải là điều quá ư tầm thường? Tôi hay băn khoăn về chuyện này. Giờ thì lúc nào tôi cũng nghĩ như thế. Mặc dù tôi thường bảo rằng những ai có thể  hạnh phúc đôi lúc là những kẻ xấu xa và ngốc nghếch, nhưng tôi cũng nghĩ như vầy: Không, hạnh phúc không phải là điều thô thiển, và nó đòi hỏi trí óc của mình.

Khi tôi đi cùng đứa con gái bốn tuổi Rüya ra bờ biển, tôi là người đàn ông hạnh phúc nhất trần gian. Người đàn ông hạnh phúc nhất trần gian thì muốn điều gì nhất? Dĩ nhiên là anh ta muốn tiếp tục làm người đàn ông hạnh phúc nhất trần gian. Đó là lí do tại sao anh ta biết được điều quan trọng là lúc nào cũng làm đi làm lại cùng một chuyện. Và đó là điều chúng tôi làm, lúc nào cũng chỉ có nhiêu đó chuyện.

1. Trước hết, tôi bảo với con gái hôm nay chúng tôi sẽ đi biển, vào giờ đó. Thế là Rüya cố rút ngắn thời gian lại. Nhưng quan niệm thời gian của con bé hơi lộn xộn một chút. Chẳng hạn như con bé đột nhiên đến bên tôi và nói, “Chưa đến giờ sao cha?”

“Chưa đâu con.”

“Năm phút nữa đến giờ chưa cha?”

“Chưa đâu, còn hai tiếng rưỡi nữa con à.”

Năm phút sau, con bé có thể quay trở lại, hỏi hết sức ngây thơ, “Cha ơi, mình đi biển giờ được chưa?” Hoặc sau đó, Rüya lại hỏi với giọng điệu làm tôi tưởng như thật, “Giờ chúng ta sẽ đi phải không cha?”

2. Có vẻ như thời điểm đó sẽ không bao giờ tới, vậy mà nó tới. Giờ thì Rüya đã mặc đồ bơi và đang ngồi trong chiếc xe đẩy Safa bốn bánh dành cho trẻ con. Bên trong là khăn tắm, mấy bộ đồ bơi khác, và một cái túi rơm ngồ ngộ mà tôi đặt lên đùi con bé trước khi đẩy xe tới trước như thường lệ.

3. Khi chúng tôi đi dọc theo lối đi đầy sỏi thì Rüya mở miệng kêu Aaaa. Khi mấy hòn sỏi va lộp bộp vào chiếc xe, thì con bé chuyển sang kêu Aa-aa-aaaa. Mấy hòn đá đó đã khiến Rüya cất tiếng hát! Nghe thấy vậy, chúng tôi đều cười phá lên.

4. Chúng đi xuống bãi biển dọc theo con đường nhỏ và không có gì đặc biệt. Khi chúng tôi để chiếc xe đẩy cạnh mấy bậc thang dẫn xuống bãi biển, Rüya bao giờ cũng nói, “Ăn cướp chẳng bao giờ tới đây đâu.”

5. Chúng tôi nhanh chóng trải đồ của mình lên mấy hòn đá, cởi đồ và xuống biển tới chỗ sâu đến đầu gối. Rồi tôi nói, “Giờ thì biển lặng, nhưng đừng có đi quá xa nha con. Để cha bơi chút, khi cha quay lại thì cha con mình có thể chơi cùng nhau. Được chứ con?”

“Dạ được.”

6. Tôi bắt đầu bơi, bỏ lại phía sau mọi suy nghĩ. Lúc ngừng bơi, tôi quay lại nhìn lên bờ biển để coi Rüya làm gì, con bé trong bộ đồ bơi giờ đây trông như một vệt đỏ, và tôi nghĩ tôi yêu con gái nhiều biết dường nào. Tôi muốn cười phá lên khi đang ngâm mình dưới nước thế này. Con bé đang vọc nước gần bờ.

7. Tôi quay lại. Khi lên bờ, chúng tôi chơi: (A) dùng chân đá lẫn nhau; (B) tung toé nước; (C) ông cha dùng miệng phun nước bắn ra; (D) giả bộ bơi; (E) ném đá xuống biển; (F) trò chuyện với cái hang biết nói; (G) nào nào, đừng nhát gan vậy, giờ thì bơi đi, cùng tất cả mọi trò chơi và mọi kiểu chơi ưa thích khác của chúng tôi, và khi chúng tôi đã chơi hết mọi trò thì chúng tôi chơi lại lần nữa.

8. “Môi con tím ngắt à, con lạnh rồi.” “Không, con đâu có lạnh.” “Con lạnh rồi, mình lên bờ thôi con.” Cũng có lúc diễn biến như thế, và sau khi cuộc tranh luận kết thúc thì chúng tôi lên bờ, và trong khi đang lau khô người Rüya và thay đồ cho con bé –

9. Bỗng nhiên con bé vùng khỏi tay tôi và chạy trần truồng khắp bãi biển, vừa chạy vừa cười ríu rích. Khi tôi cố chạy trên đất đá bằng đôi chân trần, tôi cứ đi khập khiễng, và điều này càng khiến con bé Rüya trần truồng cười dữ hơn nữa. Tôi nói, “Nè, nếu cha mang giày vào thì cha sẽ bắt được con đó.” Tôi làm y thế, khi con bé la lên.

10. Trên đường về, khi tôi cho Rüya vào xe đẩy, chúng tôi đều mệt lả nhưng rất vui. Chúng tôi nghĩ về cuôc sống, nghĩ về bãi biển phía sau mình, và chúng tôi không nói một lời nào.

Chuyển ngữ tại Sài-gòn
20120623

Nguồn:

Pamuk, Orhan. “To Be Happy.” Other Colors: Essays and a Story. Trans. Maureen Freely. New York: Alfred A. Knopf: 2007.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s