Orhan Pamuk – Tôi sẽ không tới trường đâu

Orhan Pamuk

Tôi sẽ không tới trường đâu

Duy Đoàn chuyển ngữ từ bản tiếng Anh của Maureen Freely

Tôi sẽ không tới trường đâu. Bởi tôi buồn ngủ. Tôi thấy lạnh lẽo. Chẳng ai ở trường thích tôi hết.

Tôi sẽ không tới trường đâu. Bởi ở trường có hai đứa kia. Tụi nó bự con hơn tôi. Tụi nó khoẻ hơn tôi. Khi tôi đi ngang qua thì tụi nó dang tay ra cản đường tôi lại. Tôi sợ lắm.

Tôi sợ. Tôi sẽ không tới trường đâu. Ở trường, thời gian như ngừng trôi vậy. Mọi thứ toàn ở bên ngoài cả thôi. Bên ngoài cánh cửa trường học.

Chẳng hạn như căn phòng của tôi ấy. Cũng như mẹ, cha, mấy món đồ chơi, và lũ chim ngoài ban-công nữa. Khi tôi ở trường và nghĩ về những điều đó, tôi muốn khóc luôn vậy. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Ở khung trời ngoài kia là những đám mây lững lờ. 

Tôi sẽ không tới trường đâu. Bởi tôi chẳng khoái thứ gì ở trường.

Một ngày nọ, tôi vẽ cái cây. Cô giáo nói, “Đúng là một cái cây, con vẽ đẹp quá.” Tôi vẽ cái khác. Cái cây này cũng chẳng có lá.

Rồi có một đứa đi tới và chế nhạo tôi.

Tôi sẽ không tới trường đâu. Khi tôi lên giường ngủ vào mỗi đêm, và nghĩ về chuyện tới trường ngày hôm sau, tôi thấy thiệt là dễ sợ. Tôi có nói, “Con sẽ không đi học đâu.” Rồi họ bảo, “Con sao nói vậy được? Ai cũng đi học hết.”

Ai cũng đi à? Vậy để dân tình họ đi đi. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi ở nhà nhỉ? Hôm qua tôi có đi học phải không nhỉ? Vậy nếu mai tôi không đi, và ngày mốt lại đi, thì sao nhỉ?

Giá mà tôi chỉ ở nhà, nằm lì trên giường. Hoặc ở lì trong phòng. Giá mà tôi có thể ở bất kì đâu, ngoại trừ trường học.

Tôi sẽ không tới trường đâu, tôi bệnh mất rồi. Bạn không thấy sao? Khi mà có ai đó nói hai tiếng trường học thì tôi thấy muốn phát bệnh, và còn bị đau bụng nữa. Tôi thậm chí còn không uống sữa được.

Tôi sẽ không uống thứ sữa đó đâu, tôi sẽ không ăn gì hết, và cũng chẳng tới trường luôn. Tôi thấy hoang mang lắm. Chả ai thích tôi hết. Ở trường có hai đứa kia nữa. Chúng cứ dang tay ra cản đường tôi.

Tôi đến gặp cô giáo. Cô giáo bảo, “Sao con đi theo cô vậy?” Tôi sẽ nói cho bạn nghe một vài điều nếu bạn hứa không nổi điên lên. Tôi cứ đi theo cô giáo miết, và cô thì luôn miệng nói, “Đừng đi theo cô nữa.”

Tôi sẽ không tới trường lần nào nữa đâu. Tại sao ư? Bởi đơn giản là tôi không muốn đến trường thôi, đó là lí do.

Khi đến giờ ra chơi, tôi cũng chẳng muốn ra ngoài. Chỉ khi mọi người quên mất tôi đi, thì đó mới là giờ ra chơi. Rồi mọi thứ lung tung cả lên, ai cũng bắt đầu chạy.

Cô giáo nhìn tôi với vẻ khó chịu, và cô trông không ổn cho lắm ngay từ ban đầu. Tôi không muốn tới trường đâu. Có thằng kia nó thích tôi, nó là đứa duy nhất nhìn tôi với vẻ thiện cảm. Đừng nói ai hết, nhưng mà tôi cũng chả thích nó.

Tôi chỉ ngồi ở nơi đây. Tôi thấy cô độc quá. Những giọt nước mắt lăn dài trên má. Tôi chả thích trường học tí nào.

Tôi không muốn tới trường đâu, tôi nói rồi đó. Rồi trời sáng, và họ mang tôi tới trường. Tôi thậm chí không thể cười, tôi nhìn thẳng trước mặt mình, tôi muốn khóc. Tôi leo lên đồi, quẩy trên lưng cái balô bự như của mấy anh lính vậy, và khi đang leo lên đồi, mắt tôi cứ dán chặt vào đôi chân bé nhỏ của mình. Mọi thứ thật nặng nề: balô trên lưng, li sữa nóng trong bụng. Tôi chỉ muốn khóc mà thôi.

Tôi bước vô trường.Cánh cổng kim loại đen tuyền đóng sập phía sau lưng tôi. Tôi khóc toáng lên, “Mẹ ơi, nhìn đi, mẹ bỏ con ở trong thế đó.”

Rồi tôi vào lớp, ngồi xuống. Tôi muốn trở thành một trong những đám mây lững lờ ngoài kia.

Cục gôm, tập vở, và viết: Cho bọn gà ăn hết mấy thứ đó đi!

Chuyển ngữ tại Sài-gòn
20120623

Nguồn:

Pamuk, Orhan. “I Don’t Want to Go to School.” Other Colors: Essays and a Story. Trans. Maureen Freely. New York: Alfred A. Knopf: 2007.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s