Ernest Hemingway – Một nơi sạch sẽ, sáng choang

Ernest Hemingway

Một nơi sạch sẽ, sáng choang

Duy Đoàn chuyển ngữ

Trời về khuya và mọi người đã ra về, ngoại trừ ông già kia đang ngồi trong bóng râm dưới tán lá nổi lên dưới ánh đèn điện. Vào ban ngày thì con đường này đầy bụi bặm, nhưng tối đến thì sương đêm làm bụi lắng xuống, ông già đó thích ngồi đến khuya bởi vì ông bị điếc và lúc này vào buổi đêm trời tĩnh mịch, ông cảm nhận được sự khác biệt. Hai gã phục vụ trong quán biết ông già kia hơi say say rồi, và dù cho ông là vị khách đàng hoàng nhưng họ biết nếu say xỉn quá thì ông sẽ ra về mà không trả đồng nào, thế là họ cứ quan sát ông ta.

“Hồi tuần rồi ổng cố gắng tự tử nữa đó,” một gã nói.

“Sao vậy?”

“Ổng tuyệt vọng đó mà.”

“Về vụ gì”

“Không gì hết.”

“Làm sao cậu biết là không có gì?”

“Ổng có cả đống tiền mà.”

Họ ngồi cùng nhau ở chiếc bàn sát tường gần cửa ra vào và nhìn ra ngoài hàng hiên, chỗ đó bàn nào cũng trống chỉ trừ bàn của ông già kia trong bóng râm dưới tán lá nọ đang khẽ đu đưa theo gió. Ở ngoài đường có một cô gái và một anh lính đi ngang qua. Cô gái để đầu trần và đang đi hối hả bên cạnh anh lính.  Continue reading

Nửa đêm ở hội hè miên man


Đọc cuốn A Moveable Feast (Hội hè miên man) của Ernest Hemingway và xem phim Midnight in Paris (2011) của Woody Allen

Một Paris của Hemingway

Ernest Hemingway (1899-1961), đoạt giải Nobel Văn chương năm 1954, là một trong những nhà văn vĩ đại của văn chương Mĩ nói riêng và văn chương thế giới nói chung. Ông có một cuộc đời trai trẻ sôi động, từng tham gia cả hai cuộc chiến tranh thế giới và cả nội chiến Tây-ban-nha, và phiêu bạc đây đó ở châu Âu những năm 1920. Tuổi trẻ của Hemingway rất phong phú và hào sảng, trong đó đặc biệt nhất là khoảng thời gian ông sống tại Paris cùng với người vợ đầu của mình, Hadley. Cuốn sách A Moveable Feast của Hemingway chính là hồi ức của ông về những năm tháng tận hưởng cái không khí và phong thái của kinh đô nước Pháp, một cuốn sách mà mãi đến sau này khi Hemingway qua đời thì người ta mới phát hiện ra. Toàn bộ cuốn sách như những nét phác thảo sơ lược chứ không phải là một biên niên kí, nên độc giả sẽ không biết được toàn bộ đời sống của ông tại Paris thời điểm đó. Có hai mươi phần nhỏ trong cuốn sách, hầu hết các phần độc lập với nhau, mỗi phần là một trải nghiệm ngắn ngủi, một cái nhìn lướt qua về một khía cạnh nào đó, và tất cả đều góp phần tạo nên một cái nhìn toàn cảnh về cuộc sống thời trẻ của Hemingway ở Paris.  Continue reading